筱筱原本是北京一家幼儿教育机构的创办者。

2012  年左右，她居住在老家的父亲心衰加重，需要有人近身照护。

要么把父亲送养老院，要么自己照顾。

权衡之下，筱筱选择了后者。

代价是放弃事业和对自己孩子的长期照护。

这是一场长达十年的反哺实践。

从 39 岁到 49 岁，她用一段黄金岁月照顾父亲。

在这个过程中，丧失自我是她绝…

筱筱原本是北京一家幼儿教育机构的创办者。

2012  年左右，她居住在老家的父亲心衰加重，需要有人近身照护。

要么把父亲送养老院，要么自己照顾。

权衡之下，筱筱选择了后者。

代价是放弃事业和对自己孩子的长期照护。

这是一场长达十年的反哺实践。

从 39 岁到 49 岁，她用一段黄金岁月照顾父亲。

在这个过程中，丧失自我是她绝对不允许发生的事。

照护的世界很封闭。

筱筱体会到枯燥、恐惧、挫败感乃至绝望；同时也有关怀、互相依靠和情感支持。

她不愿将这种照护归因于“道德枷锁”、“自我牺牲”。

子女是否能照护父母取决于诸多因素，关键的是具体的情感关系。

筱筱父亲活到了 99 岁。

2022 年年底，当心电图显示出直线后，筱筱和家人没有对父亲进行有创抢救——完成了残忍而温柔的最终契约。

筱筱在陪父亲住院

图片来源：受访者提供

他走了之后我没做饭，什么也吃不下，20 天瘦了十五斤。
我看到什么好吃的就想他再也吃不上了。
后来我阳了，觉得高烧 39 度好舒服

告别很漫长，刚开始根本告别不了。
有时，我能切切实实感受到他，哪哪都是他。
有一天我去刷牙，我把牙刷拿起来，感觉他在旁边扶着轮椅站着，瞬间眼泪就下来了。
但时间长了，我就感受不到他了。

有件事情说起来很迷信。
他走之后，到晚上 12 点，监控就看不到了，有人给我挡住一样。
我忍不住去看。
因为头七，我想他会不会按照规矩回来。
我想他可能觉得我不应该看，就把监控器关了。

春节，我做了七道他最喜欢的饭菜，摆在遗像面前。
那个爱表扬我的父亲走了，我的方向戛然而止。
关于未来还没想好，我还需要时间沉静一下。

十年照护的世界很封闭，我喜欢探索，去陌生的地方认识陌生人。
可能我会再去一趟土耳其。
当地人们会用咖啡粉沉淀下的图案占卜，我想再占一次。

           （文中筱筱为化名）

策划：猫雨    |    监制：王姐

封面图来源：电影《困在时间里的父亲》剧照